本屋の幽霊

こんばんは。おはよう。ごきげんよう。私は幽霊。あなたにしか見えていないみたい。だからまわりのみんなをびっくりさせないように、気をつけてね。あなたはおしゃべりしているつもりでも、みんなには独り言に見えてしまうから。

だからとりあえず、私が一方的に話をしておくね。え？　幽霊なんていない？　いないと言われても、いまここにいるのがその証明だよ。少なくとも、あなたが私のことを憶えているうちは、私は幽霊として存在していられる。掃除機に取り憑いた幽霊がそう言ってたから、これは間違いないよ。根拠がない？　う～ん、確かに根拠はないんだよね……でも根拠がないからこそ信じられるってこと、あったりしない？　ないんだったら、いまからその実例を作るから、いったん私の話を聴いてみてよ。照明はつけないでいてね。